《普通读者》【英】弗吉尼亚·伍尔芙 著 马爱新 译

先来做名普通读者吧！

我有时会问下自己，当我还是个孩子，面对着一本需要借助新华字典才可以完全读通的书时，当时在想什么？答案是我当时什么都没顾得上想，只想迅速的把书翻开，痛痛快快读他娘的几页。我不晓得摆在面前的是什么鸟世界经典名著，不晓得这本书是啥子浪漫主义或现实主义，不晓得它的作者维克多·雨果或笛福是如何的鼎鼎大名，当然就更不晓得《巴黎圣母院》是在揭露和批判法国上流社会的虚伪和罪恶，而《鲁宾逊漂流记》反映了新兴资产阶级的价值观、人生观。我当时只是觉得好看，喜欢里面曲折的故事情节，我完全陶醉其间，甚至忘了给炉子加煤，而被回家后发现家里冰冷得像地窖的父亲爆揍了一顿。
这种状态就是伍尔芙在这本书开头提到的“普通读者”的状态，他们消耗了大量的时间来阅读，但并不渴求能获得什么回报，他们会真诚的给他们喜欢的作者以崇高的敬意，他们看书是出自本能，是源自一种内在的、隐秘的需要，他们也许受过的教育程度比较低，也没有过人的天资，但正是他们——按照约翰逊博士的看法“在所有那些高雅微妙、学究教条之后”，依靠“他们未受文学偏见腐蚀的读者的常识决定了一切诗人的荣誉”。
毫无疑问，在本书里伍尔芙小姐谦虚的把自己定位为一名“普通读者”。在这本关于阅读的小书里，她没有去考究什么“有学术价值”的高深问题，也没有去探讨这些作品在文学史或艺术史上的地位，更没有使用什么叙事学、女性主义（虽然伍尔芙阴差阳错的被很多女性主义者们奉为祖师奶奶）、文化批评、结构主义或解构主义等方法来对这些作品来进行定量、定性的分析与研究。在这里她只是和我当年的我一样，从阅读里寻找着一些快乐，并把这些让她快乐的元素写下来，和别人分享：于是，我们在她的指引下，看到了那个“带着恶意的笑容，与一切狐狸、驴子和母鸡联合，嘲笑生活的盛况和礼仪”的乔叟，用笔为自己的生活画像的蒙田，有着“最好的风度、最明亮的眼睛，说英语带着很浓的外国口音”的水手约瑟夫·康拉德，以及一个不断占小便宜，不断和人因为鸡毛蒜皮的小事争吵，但却像“我们读《泰晤士报》一样”（在昆明的语境下，《泰晤士报》可以置换为《春城晚报》或《都市时报》等）每日读着品达作品，除了“吃饭和祈祷”外（是的，我没抄错，不包括睡觉……），都与希腊文学为伴的本特利博士。伍尔芙小姐像是守在一架巨大的天文望远镜的旁边，依靠她敏锐的观察力，不断告诉我们她那些细微但却绝对精彩的发现，让我们也产生了要爬到那架望远镜上亲自去看一看那些星空般远离我们的作品的冲动。
当然，千万别仅仅把这本书看成是一本业余文学爱好者的阅读笔记，它的作者不但是二十世纪最杰出的小说家之一，同时也是一位优秀的文学批评家，她和萧伯纳、著名的《艺术》作者克莱夫·贝尔是当时著名的文艺团体布鲁斯伯里的核心成员。在这本书中，实际上涉及了许多非常重要的问题：比如为谁去写作？俄国文学的特点，英国散文的传统，现代小说与过去的“物质主义”小说之间的区别和特点等等……面对这些够一些“搞研究”的人穷尽一生精力的问题，伍尔芙小姐却举重若轻的以她惯常的从容、机智又不失幽默的方式给与了自己的评价，生动且绝对的清晰。比如她将作者分为两类：一类是牧师，他们会拉着你的手，一直把你领到神秘的殿堂，另一类是和你我一样的普通人，和我们一起吃饭、睡觉、欢乐、做爱，他们没说一个字，但却让我们感到他们的标准是什么，而乔叟就属于后一类。可以说，这个判断一下子就触及了乔叟作品价值中最核心的部分。
按我个人读研究生这几年的经验而言，我见识了无数打着各种主义，各种研究方法的幌子来分析作品，充分符合学术规范、有分量、有“学术价值”的论文，见识了众多趾高气扬的研究生们使用先进的理论武器对作品进行扫荡的文学批评。但我很少能在他们的批评中看到他们自己的身影，哪怕那身影很猥琐、很微不足道。更不用提一种有着勃勃生机的快乐，批评者都非常的愤怒，都是一副愤世嫉俗、横铁不成钢的悲苦相——何必呢？要记得，我们首先只是一名普通的读者，我们阅读，很多时候只是为了体验阅读的快乐。
“我至少时常梦见，当审判日来临的那一天，当那些伟大的征服者、律师及政客们最终接过他们的奖赏时——他们的权杖、他们的桂冠、他们的名字被永世不灭的镌刻于大理石——万能的造物主（当他看见我们腋下夹着书本走向他时，他的心中不无羡慕）会转身向圣徒彼得说：“看，这些人不需要奖赏。我们这儿没有可以给与他们的东西。他们已经爱上了阅读。”《普通读者》结尾的最后一篇《应该如何阅读？》的最后一段这样写道。

《邻笛集：现代诗选》等

这套出版于1980年代的“外国名诗”系列我已经买到了5本，歌德的《野蔷薇》、雨果的《夜听海涛》、海涅的《青春的烦恼》、彭斯的《爱情与自由》以及现代诗选《邻笛集》，想来这套书至少还应该包括普希金、惠特曼、拜伦、雪莱这几位。书做的很漂亮，封面用的都是欧洲著名的绘画作品，小开本，和小时候读到的小人书般大小，可以装在口袋里，每天上下班坐公交的间歇可以随时拿出来读，很安逸。
其中《邻笛集》是一本二十世纪现代诗歌的选集，虽然里面选得诗好多都读过，但也有些让人惊喜的东西，比如王央乐译的博尔赫斯。翻译问题不啻为影响中国新诗的一个大问题，北岛在他那本《时间的玫瑰》里甚至说中国当代没有一位出色的诗歌翻译家，这话有些过，但真实情况也确实差不多。很多人翻译的诗几乎是不能读的，比如当代一位小有名气的翻译家，我很有幸的买了他译的加西亚·洛尔伽诗集，洛尔伽诗歌中很强烈的音乐性译不出来，行文啰嗦语言不精炼也就算了，关键是错译和自以为是对原诗的曲解，虽然我没读过原文，但对照几个版本后发现，他的这个版是最“特立独行”的，有许多他自己自由发挥的东西。只要是他翻译的诗集，无论原作者对于我多么有吸引力，也只好忍痛割爱，退避三舍。
不过我读过的博尔赫斯的译本都不错，包括王永年、陈东飚以及西川，而翻译博尔赫斯最著名的王央乐的译本一直没机会读到，王先生已经过世，而且因为版权的问题，他的译本已经不能再版而成为了绝唱。读了下，果然译的好，比如《镜子》，里面有几句诗译的可谓神来之笔，“那涟漪/上面有时候掠过左右相反的鸟/虚妄空幻的飞翔”，我以为“左右相反”一词用的极好，虽然有些不怎么符合汉语的用语习惯，但在诗歌中，我觉得语法真的不重要，词语与词语之间某种隐秘的、内在的联系要比词语表面的逻辑关系要重要的多；而且很多时候，语法也桎梏着我们的理解力，它自然而然的形成了某种理解的模式，诗歌的基本功能之一就是要更新我们认识世界的方式，那么用这种突破语法限制的方式来逆反我们的阅读惯性也未尝不是一种有益的尝试。“左右相反”这四个简洁干净的字清楚明白自然不用说了，只有学究才会去细抠里面的文法错误，而且它展现出了一种非常开阔，具有高度概括力的气质，一种让简单的事物产生抽象感和神秘感的东西。
另外值得一提的是，这五本旧书有三本原来是属于一个叫杨春阳的人，在马街我以一本一元的价钱购得，在其中的一本书的扉页，他写下了这样的话：杨春阳1987年8月16日购于微雨中的麻栗坡县城。在我的想象里，一个细雨濛濛的日子，一个年轻人（应该很消瘦）没有打伞贴着墙根和屋檐走着，因为下雨，土路有些滑腻，小雨珠顺着发梢和鬓角淌下来，呼出去的白气混了泥土的湿气，闻起来让人兴奋，但他并不在意，他匆忙得朝一家县级新华书店走去。——那时的县级新华书店可不像现在，里面经常会有些出人意料的好书。或许因为省了好几天的零花钱而终于凑够了买书的钱，他有些亢奋，于是在拿到书的第一时间，他掏出别在口袋里的钢笔，写下了上面的一行字。这想象中的情景让我感动，让我想起自己小时候每天放学都腻在新华书店的玻璃柜台前（那时候还不兴开架售书）远远眺望那些书漂亮封面的往事。当时，只有过年过节，或考试考的好的时候，家里才会给我买一本书，哦，那一天简直是我的节日，我会没日没夜的呆坐着，直到把一本书看完。现在，虽然我已经有钱可以买好多书，但却再也享受不到那种快乐。

终于诈到了陈博士的饭，顺便捎上了她的小师弟信鸽（哥）同学。一路上两人进行了亲切而卓有成效的学术交流，还互通了些关于他们专业老师和同学们的八卦什么的。作为局外人，我自然是没什么发言权，只闷着头走路，听翠湖边上一个卖唱歌手弹吉他。
说起了一些本科时的同学，好多人听着名字我都想不起来是谁。有些已经开始崭露头角，比如传说中毁人不倦、色艺双馨的李老师不但有车有房，提前步入中产阶级生活，而且据说就要真正转型成为一名光荣体面的大学教师，传道授业解惑了。还说了些谁谁谁迎娶嫁人之类的事，好多当年我们宿舍熄灯后卧谈，被某些腼腆小伙视为梦中情人的姑娘大部分已经成为别人的新娘，有些更迫不及待的都成了娃儿他妈。无论如何，大家过的貌似都不错。
不过人这东西真的是很奇怪，总是要被着些事困扰着：比如人家陈博士，不但考上了博士，而且还收到了云大的聘用合同。她的导师甚至还用给她介绍对象，解决她个人问题的大招来色诱她留下来。TO BE OR NOT TO BE，像我这种没什么选择的人惆怅，像陈博士这种选择太多的人也惆怅，哎，人啊人。

最近买的书实在有点多，昨天又一个冲动，买了埃利蒂斯的诗集《理所当然》和弗里施的《施蒂勒》以及一本叫《小说山庄》的短篇小说选。肯定是看不完了，得遏制自己的购买欲，一是浪费钱，二是要搬家了，书多为患，非常的麻烦。三是要调整下自己的生活，看书不是生活的全部。